처음에는 목적지 없이 혼자 걷는 시간이 어색하게 느껴진다. 특별히 할 일이 있는 것도 아니고 누구와 대화를 나누는 것도 아니라서 시간이 길게 느껴지기도 한다. 그런데 어느 순간부터 그 어색함이 사라지고 오히려 혼자 걷는 시간이 더 편하게 느껴지기 시작했다.
1) 침묵이 부담스럽지 않게 되는 변화
혼자 걷는 시간이 어색한 이유 중 하나는 침묵 때문이다. 아무 말도 하지 않는 시간이 길어지면 괜히 무엇인가 해야 할 것 같은 느낌이 든다.
하지만 산책이 반복되면 그 침묵이 점점 자연스럽게 받아들여진다. 굳이 생각을 정리하려 하지 않아도 되고 무언가를 채우려 하지 않아도 괜찮다는 상태에 익숙해진다. 침묵이 불편한 시간이 아니라 편안한 시간이 되기 때문이다.
2) 속도를 맞출 필요가 없어지는 순간
누군가와 함께 걷는 산책은 자연스럽게 속도를 맞추게 된다. 걸음을 조절하기도 하고 상대의 리듬에 맞추면서.
혼자 걷는 시간에는 그 기준이 사라져서 걷고 싶은 만큼 걷고 멈추고 싶을 때 멈출 수 있다. 특정한 속도를 유지할 필요가 없다.
이 자유로움은 몸의 리듬이 자연스럽게 유지되면서 피로감도 줄어든다. 그 결과 산책 자체가 더 편안하게 느껴진다.
3) 생각과 감정이 자연스럽게 흐르는 시간
혼자 걷는 산책은 생각을 억지로 정리하지 않아도 되는 시간이다. 특정한 결론을 내릴 필요도 없고 대화를 이어가기 위해 생각을 정리할 필요도 없다. 그래서 떠오르는 생각들이 자연스럽게 이어지면서 한 가지 생각에서 다른 생각으로 부담 없이 넘어가게 된다.
이 흐름 속에서 감정도 함께 정리된다. 억지로 해결하려 하지 않아도 시간이 지나면서 스스로 정리되는 방향으로 움직인다.
결국 혼자 걷는 시간이 편해지는 순간은 외로움이 사라져서라기보다 혼자 있는 상태를 자연스럽게 받아들이게 되었을 때에 가깝다.